素晴らしい芸術家は、人生のすべてを制作に注ぐという。写真家なら、重たい機材を伴って、(物理的にも精神的にも)人知を超えた遠くへ出かける。シャッターチャンスを逃さない、獣のような集中力。完璧なライティングと構図を生み出す忍耐力。客観主義と実証主義に裏付けられた知性。

わたしの12年はそんなじゃなかった。２時間に１回、おっぱいをあげる日々。オムツ替えと食事の支度、つくり笑いとから元気のローテーション。極限まで減らされた睡眠時間、孤軍奮闘。それは俺の仕事じゃない、と言った夫とは、別れてしまった。

赤ちゃんはどこにでもついてきた。出かけるときは、自分一人でも彼を守れそうな場所を選んだ。休暇は必ず、彼の大好きな鉄道を見て過ごした。眠気でぼんやりしたまま、一人で歩きたい幼児を、小走りで追いかけた。疲れ果て、イライラして、よく不機嫌になった。
結局、できることしかできないのだ、ということを、わたしは少しずつ学んだ。軽くてピントの合いやすいカメラで撮った、家のなかと鉄道の写真。障害物のむこうの風景。愛しい存在。鏡のなかの、たぶん、平穏な世界。

この夏、鉄道クラブの二日間の合宿と、三週間のヨーロッパ滞在を天秤にかけた少年は、初めてわたしについてこなかった。

なにかが変わろうとしている。

---

マッチアンドカンパニー 2014年刊行　テキスト: 日本語
サイズ: 縦257×横182mm 24ページ サイン入り
※この商品は、メール便での配送が可能です。